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Tässä kirjoituksessa annan kovin nuivan kä-
sityksen oman alani eli kirjallisuudentutki-
muksen panoksesta kirjallisuuden puolusta-
jana. Kirjallisuuden tematiikan, kirjallisten
virtausten tai tropologian analyysi, joita itse-
kin olen harrastanut, jättää minut usein luki-
jana kylmäksi. Ne eivät tavoita sitä jännitys-
tä, murroksen ja merkitsevyyden tunnetta jo-
ka pakottaa lukemaan eteenpäin tai yhä uu-
destaan, kuten etenkin runoutta lukiessa ta-
pahtuu. Mikä tuo jokin on? Olisiko sillä
kenties tekemistä myös tuon ikävystyttävän
’relevanssin’ käsitteen kanssa? Itse asiassa
saan näistäkin kysymyksistä kiittää juuri
kirjallisuudentutkimusta, jonka piirissä lu-
kemistapahtuman ja lukijuuden ongelmat
ovat jälleen ajankohtaisia.
Esko Valtaojan Kotona maailmankaikkeudessa oli
yksi vuoden 2001 kiinnostavimpia kirjoja,
vuoden Tieto-Finlandia -palkinnon voittaja-
kin. Sillä on selvä, osin fiktiivinen juoni : tie-
don kasvu ja kosmoksen kehityksen suunta –
kasvu ”yhä monimutkaisemmaksi, kauniim-
maksi, hämmästyttävämmäksi, rikkaammaksi
paikaksi – ILOISEMMAKSI paikaksi, sillä mi-
tä muuta ilo on kuin yllätystä odottamatto-
masta tapahtumasta.” Hayden White kiinnitti
huomiota historiankirjoituksen fiktiivisiin juo-
nirakenteisiin, mutta odottamattoman tapah-
tuman tuottaman väistämättä tuottama ilo
kuuluu lisäksi tietyn kirjallisen lajin eli uto-
pian piiriin.
Valtaoja antaa meille lukijoille osan suures-
sa kertomuksessa: ihmiskuntana me tulemme
esimerkiksi ”maankaltaistamaan Marsin”. Sen
lämmitys vie kenties kymmeniä tuhansia vuo-
sia; siihen ”meillä ei ole vielä varaa”. Tarvi-
taan siis poliittista myötämieltä projektin ra-
hoittamiseen. Retoriikka kutsuu lukijaa panos-
tamaan loistavaan tulevaisuuteen: ”Onko
kuollut mutta koskematon planeetta arvok-
kaampi kuin kokonainen muokattu, uutta elä-
mää pursuva maailma?” Mieluummin kuin
uusien seireenien kansoittamat Marsin rannat
minä näkisin tosin jo hiukan ikääntyneen ih-
miskunnan huljuttavan varpaitaan puhtaassa
Suomenlahdessa – projekti johon luulisi vielä
varoja löytyvän.
”Myös kirjallisuuden lukijat saavat osansa
tulevaisuustalkoissa: Mustan pilven, Sola-
riksen ja cheelojen kaltaisella kuvitellulla
elämällä on raaka-aineita, energiaa, ja keino
tallentaa ja käsitellä informaatiota. Tarvit-
seeko elämä mitään muuta syntyäkseen ja
kehittyäkseen? Emme tiedä vielä, mutta
vastauksia odottaessamme voimme lukea
tieteiskirjoja ja ihmetellä. Kuvitelmat mah-
dollisesta maailmasta ovat joka tapauksessa
antoisampia kuin iänikuiset kuvitelmat jo
olemassa olevasta maailmasta. Aidon Pette-
ri Möttösen perheongelmineen voi tavata
arkielämässäkin, turha kuviteltuun Möttö-
seen on erikseen tutustua realistisessa ro-
maanissa.’’
Tässä kohdassa kirjallisuuden lukija putoaa
tähtitarhojen napakiikusta. Mitäpä muuta ku-
viteltu Petteri Möttönen on kuin mahdollisen
maailman kansalainen, oli romaani hänen per-
heongelmistaan sitten realistinen tai tieteisro-
manttinen. Kuvaus Petteri Möttösestä tai Han-
nu Raittilan insinööri Marrasjärvestä, (jonka
projektina on Venetsian uppoamisen estämi-
nen) tai Kari Hotakaisen rintamamiestaloa ha-
vittelevasta Martista ovat koskettavia, koska
meillä on käsitys ja toivo maailmasta jossa hy-
vä elämä olisi mahdollista. 
2. 
Esko Valtaojan Möttös-fobia herättää minussa
tuohtumusta, jota yritän peitellä kuullessani
yleisväheksyviä kommentteja suomalaisesta
kirjallisuudesta lukemisen tai tutkimuksen
kohteena. En lakkaa iloitsemasta siitä, että pie-
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ni kielialue tuottaa joka vuosi runsaasti luke-
misen arvoista proosaa ja lyriikkaa. Suomalai-
nen kirjallisuus ja kirjallisuusinstituutio ei
muutoinkaan kaipaa puolustusta – kirjallisuu-
desta keskustellaan enemmän ja useammilla
foorumeilla kuin aikaisemmin. Lyriikka ei juh-
li myyntiluvuissa, mutta kukoistaa täysissä
Huvilateltoissa, seminaareissa ja radio-ohjel-
missa. Kirjallisuutta ei enää ole tarvis puolus-
taa kirjallisuuskritiikkiä vastaan – kirjailijat
vastaavat itse puolestaan. Pikemminkin tun-
tuu siltä, että kirjallisuutta on syytä puolustaa
kirjallisuudentutkimusta vastaan. Kirjallisuu-
den opettajana ja tutkijana olen asianosainen;
syyllistyn kirjailijakunnan sukoiluun joka on-
kin ammattikunnassani yleistä – ”Me olemme
kuulkaa käsitelleet teidän teoksianne prosemi-
naarissakin.” Akateemisen merihädän hetkellä
meillä kirjallisuudentutkijoilla on tapana to-
distella että kirjailijat ja tutkijat ovat samassa
kansallisessa paatissa. Historiantutkija Matti
Viikari huomautti usein kirjallisuuden, kritii-
kin ja tutkimuksen salavuoteudesta, jota hän
piti nimenomaan Suomen kirjallisuusinstituu-
tion erikoispiirteenä, sekä kritiikin että tutki-
muksen kompastuskivenä.
Myös kirjallisuuden tutkimuksen arvioin-
nissa kirjailijat ovat saaneet sanansa kuuluviin
– viimeksi Hannu Raittila, muistettavimmin
Erno Paasilinna. Paasilinnan essee ’Kirjallisuu-
den ongelmia’ (Synnyinmaan muistot, 1973) kä-
sittelee ensin kirjallisuuden tulevaisuutta, sit-
ten kirjallisuusinstituutiota, viimeisessä jak-
sossa kirjallisuudentutkimusta. Lainaan siitä
muutamia kohtia.
Kirjallisuudentutkijat ovat ammattikunta,
joka ”lahjattomasti selittää uudelleen sen, mi-
kä on kerran kirjoitettu ja sellaisena lopullis-
ta.” He ”makaavat kymmenen vuotta ammoin
kuolleen kirjailija jäämistön päällä, kirjoittavat
viisi vuotta muistilappuja hänen tuotannos-
taan ja kyhäävät toiset viisi vuotta kirjaa, joka
kuolettaa kirjailijan viimeisenkin elonkipi-
nän.” Murhatyöstä heille maksetaan kuukau-
sipalkkaa – ”heidän ahneutensa on pohjaton.”
Työnä kirjallisuudentutkimus ei ole vain li-
kaista vaan myös mitätöntä: ”He lukevat tois-
tensa kirjoittamat kirjallisuudentutkimukset,
kirjoittavat omansa niiden perusteella ja va-
rustavat tuotteensa lainauksilla ja nootistolla.
Tätä heidän sallitaan kutsua tieteenharjoituk-
seksi.” ”He paneutuvat äärimmäisiin yksityis-
kohtiin voidakseen tuntea olevansa täydelli-
sesti turvassa. Tämän he esittävät omana
osuutenaan yhteiskunnalliseen työnjakoon.”
”He karttavat työskentelyä ajan taistelujen pa-
rissa, koska he silloin voisivat paljastua. He
kaivavat hautausmaita, koska siellä ei heitä
kukaan uhkaa.” ”He perustavat koulukuntia
ja läjäävät kirjailijoita pölyisiin nurkkiinsa.
Heillä on yhtä hillitön järjestyksenpitohalu
kuin paatuneimmilla filatelisteilla.” Esseen
loppuyhteenveto on kirjallisuudentutkijain
piirissä lentävä lause – sitä lajia, jota ei muiste-
ta kokonaan eikä sanatarkasti: ”He kirjoittavat
kirjallisuuden päälle. He osoittavat meille au-
rinkoa menemällä joukolla sen eteen. Heidät
on saatettava edesvastuuseen.”  
Paasilinnan luettelo tuntuu ikävän tutulta.
Yksi puuttuu syntilistasta: ympäripyöreä ke-
huskelu. Siitä minua ojensi opettajani Herbert
Lomas, joka kirjoitti vuonna 1958 Shakespea-
re-seminaarin esseeseen kommentin joka ei ole
haaltunut: ”Shakespeare doesn´t need your
praises.” 
3.
Suomalaisen kirjallisuuden tutkimus on tutki-
musmenetelmiltään ja tutkimuskohteiltaan
muuttunut sitten 1970-luvun alun. Tulosjohta-
misen aikakaudella jäämistön ja aineiston pe-
rusteelliseen tuntemukseen pohjautuva Elä-
män ja Tuotannon tutkimus herättää pikem-
min nostalgiaa kuin närkästystä.
Paasilinnan huomautus ajan taistelujen
kaihtamisesta ei sekään koske kirjallisuuden-
tutkimuksen koko kenttää. Pekka Tarkan tut-
kielmat Hannu Salaman Juhannustanssien ja
Paavo Rintalan Sissiluutnantin synnyttämistä
kirjasodista (Paavo Rintalan saarna ja seurakun-
ta. Kirjallisuussosiologinen kuvaus Paavo Rintalan
tuotannosta, suomalaisen kirjasodan rintamista ja
kirjallisuuden asemasta kulttuurin murroksessa,
1966; Salama, 1973) olivat ajantasaisuutensa ja
Rintala-monografian osalta myös kirjallisuus-
sosiologisen avauksen ansiosta tärkeitä merk-
kejä alan uudistumisesta. 1990-luvulla Pertti
Karkaman teokset – etenkin Kirjallisuus ja ny-
kyaika. Suomalaisen sanataiteen teemoja ja ten-
denssejä (1994) – antoivat kirjallisuushistorian
kirjoittamiselle uuden lähtötason, jonka vaiku-
tus näkyy selvästi uudessa kolmiosaisessa
Suomen kirjallisuuden historiassa. Isoin kirjal-
lisuushistorian muutostekijä on kuitenkin fe-
ministisen naiskirjallisuuden tutkimuksen
nousu, edeltäjänään Maria-Liisa Nevalan an-
tologia Sain roolin johon en mahdu. Suomalaisen
naiskirjallisuuden linjoja vuodelta 1989. 
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Yksi Paasilinnan huomautuksista on yhä,
kenties pysyvästi ajankohtainen: myrkyllinen
kommentti kirjallisuudentutkijoiden luokitte-
luvimmasta. Kritiikki ja tutkimus taustoittavat
tarkastelemansa kohteen johonkin perintee-
seen, virtaukseen, koulukuntaan; kirjallisuus
ajatellaan keskusteluksi kirjallisuuden kanssa,
ei kaiken maailman todellisuuden ja sen insti-
tuutio- ja välinekohtaisten kielten kanssa.
Taustoituksen ongelmana on ilmiö, jota voisi
kutsua terminologiseksi imperialismiksi. Kou-
lukunta- tai virtausnimikkeillä on taipumus
muuttua suodattimeksi, joka suuntaa huo-
mion nimikkeen kannalta tunnusmerkkisiin
piirteisiin. Missä määrin tämä pitää paikkansa
esimerkiksi sellaisiin 1980- ja 90-luvun termi-
tulokkaisiin kuin ’pahan koulukunta’ tai ’post-
moderni’? Kirjallisuudelle ominainen moniai-
neksisuus ja monitulkintaisuus näyttävät kui-
tenkin usein olevan vaarassa unohtua. Minun
tulkintani, minun keksimäni merkityksen hur-
massa unohtuu myös tekstin perimmäinen
sulkeutuneisuus, vaikka lyriikka usein muis-
tuttaa siitä pelkällä ilmaisullaan, joskus hyvin-
kin suoraan kuten Gunnar Björling (1979/
1936, suom. Tuomas Anhava): ”Ja minun ru-
noani sinä et ymmärrä, sen vuoksi kirjoitan.” 
Näitä miettiessä muistan usein Linnén puu-
tarhan Uppsalan yliopistossa. Laajassa ruutu-
kaavapuutarhassa yksi ruutu oli tyhjä. Nimila-
pussa ilmoitettiin, että ruutu kuului kasville jo-
ta luokitus edellytti mutta jota ei toistaiseksi
tunnettu. Sama mahdollisten ja todennäköisten
maailmojen avaruus humahtaa eteen kun luen
Pentti Leinon (teoksessa Kieli, runo ja mitta,
1982) lainaamat Edward Sapirin sanat: ”Tutki
huolellisesti kielen foneettista systeemiä, en-
nen muuta sen dynaamisia piirteitä, ja voit
kertoa, millaisen runomitan se on kehittänyt
tai – jos historia on kujeillut sen kustannuksel-
la – millainen runomitta sen olisi pitänyt kehit-
tää ja millaisen se joskus vielä kehittääkin.”
Samankaltainen mahdollisen maailman
syntymä monimutkaisten eettisten, esteettis-
ten, historiallisten ainesten kohdatessa on sel-
västi käsillä Leena Krohnin kirjoja lukiessa.
Klassilliset muodot, kirjeet, matkakertomuk-
set, puheen sävy – nämä piirteet palautuvat
minusta aivan muualle kuin postmodernin lo-
keroon, johon Krohnin tuotantoa on toistuvas-
ti ahdettu. Harvinaista uusimmassa kirjalli-
suudessa on myös se proairesis eli täyttymys ja
hyvän henkilökohtainen järjestys, joka Kroh-
nin tekstistä välittyy. 
Ihmiset tai ihmiskummajaiset joita romaa-
neissa Pereat mundus (1998) ja Datura (2001) ta-
vataan ovat tunnistettavasti minun aikalaisia-
ni, mutta jaettavissa on myös uuden Gullive-
rin eli romaanien kertojan tai keskushenkilön
arvomaailma. 
4.
Tyyli- ja perioditermit eivät ole ainoat lokerot,
joihin vastaanhangoittelevia teoksia sijoitel-
laan. Gérard Genetten kiehtovan tuotannon
tyrmistyttävin teos (Palimpsestes. La littérature
au second degré, 1982) esittelee tekstienvälisten
suhteiden florasta luokan jonka lajit perustu-
vat transformaatiosuhteeseen: myöhempi
teksti on aiemman tekstin muunnos. Muunte-
lun lajien päätyypit esitellään kahden muuttu-
jan (muuntelusuhteen ja tyylilajin) ristiintau-
lukointina. Tekstianalyysein havainnollistettu
taksonomia, 468 sivua, asettaa terävyydessään
ja oppineisuudessaan uudet täsmällisyysvaati-
mukset myös kirjallisuuden analyysille.
Miten kirjallisuus ja sen tutkimus voivat
selvitä yhä tarkemman ja pikkupiirteisemmän
lokerikon pinteestä? Genette itsekään ei alku-
tuotannossaan harrastanut analyyttistä loke-
rointia, vaan Proustin kuvauksellisen aineksen
analyysia: kenties hän juuri sen runsauden
kauhistamana siirtyi kerronnan ’empiiristen
rakenteiden’ analyysiin ja tekstienvälisten
suhteiden kartoitukseen. (Viikari, ”Ancilla
narrationis vai kutsumaton haltiatar? Kirjalli-
suuden tutkijain seuran vuosikirja 47) Kirjal-
lisuudentutkijoiden enemmistö lienee näiltä
houkutuksilta turvassa, mutta minut metrii-
kan harrastajana Genette vietteli kyhäilemään
taulukkoa metrisen tekstienvälisyyden tasois-
ta ja muodoista. Näytin sitä amerikkalaisessa
kirjallisuuden teorian kesäkoulussa ihailemal-
leni ranskalaissyntyiselle professorille. Hän ei
ollut järin innostunut. Ei ollut tosin helppo to-
distella miksi suomalais-ugrilaisen kieliryh-
män kielellä kirjoittaneen Eino Leinon Peller-
vo-seuran juhliin tilattu juhlaruno olisi juuri
mittansa eli heksametrin ansiosta tulkittava
parodiaksi. Professori Riffaterren kommentti
liikkui yleisemmällä tasolla: ”Onhan tuo ihan
selkeä esitys, mutta so what?” Kun sittemmin
olen kuullut esitelmiä, joissa esimerkiksi Suo-
men 1990-luvun proosaa sijoitellaan temaatti-
sin perustein kymmeneen lokeroon, muistan
tuon pistämättömän kommentin: ”So what?”
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Missä pyrintöjesi relevanssi – onko sitä?
Relevanssi on käsite jota ei minun opiske-
luaikoinani käytetty. Kansallisten tieteiden
tutkimusohjelmasta voi päätellä, että suoma-
laisten kirjailijoiden elämäkerrallista tutkimus-
ta pidettiin tärkeänä – ohjelmassa mainittiin
kirjailijahaastatteluprojekti, joka toteutettiin ja
tuotti runsaasti hedelmää. Tutkimuksen epä-
relevanssista oli ilmeisesti puhe silloin, kun
minulta väitöskirjan tutkimussuunnitelmaa
esitellessä kysyttiin kuka ostaa metaforan teo-
riaa koskevaa tutkimusta; monografiat kansal-
lisesti keskeisistä klassikoista olivat 1970–
1980-luvun vaihteessa ostoslistalla ylinnä. Se-
minaareissa saatettiin jopa todeta, että teorian
vuoro on sitten kun kaikki suomalaisen kirjal-
lisuuden klassikot ovat saaneet monografian-
sa. Aukkoja yhä riittää, mutta kotimaisen kir-
jallisuuden tutkimuksen teoreettinen taso ja
tutkimuspoliittinen ajattelu kohentuivat 1990-
luvulla ratkaisevasti. Niinpä esimerkiksi Lea
Rojolan ja Pirjo Lyytikäisen Kilpi-monografiat
osoittavat, että kirjailijan tuotanto haastaa tut-
kijan myös kirjallisuuden teorian kannalta
merkittäviin tuloksiin.   
5.
Vuosituhannen alussa näyttää siltä, että myös
suomalaisella kirjallisuudella on relevanssion-
gelmansa. On näyttänyt siltä, että oppineiston
kiinnostus suomalaiseen kaunokirjallisuuteen
on hiipunut. Historian tutkijat ovat puolestaan
huomauttaneet, että historia on vallannut pai-
kan joka aiemmin on ollut kirjallisuudella.
On selvää, että kirjallisuudella ei Väinö Lin-
nan trilogian jälkeen ole ollut samanveroista
näyttöä kansakunnan historian kirjoittajana.
Onko historian tutkimuksellakaan Pohjantähti-
trilogian veroista näyttöä viime vuosikymme-
niltä? Pohjantähti-trilogia avasi kansalaissodan
ongelmakentän myös historian tutkimukselle,
herätti myös lukijat oman Suomen historiansa
uudelleenarviointiin.
Historian tutkijalle juuri historiallinen ro-
maani on kirjallisuuden laajan lajikentän lä-
himmäisin edustaja. Kirjallisuuden ja historian
kilpailuttajilla saattaa ollakin tähtäimessä suo-
malaisen historiallisen romaanin vaiheet Väi-
nö Linnan trilogian jälkeen. Kirjallisuuden lu-
kija tulkitsee sen koskevan fiktiivistä kirjalli-
suutta yleensä. Lisäksi historiankirjoitus elä-
mäkerroista poliittisen historian uudelleenar-
viointeihin elää vahvaa nousukautta – ilmes-
tyy myös teoksia jotka puhuttelevat laajaa lu-
kijakuntaa, teoksia jotka eivät painu mieleen
vain sanottavansa vaan myös sanan, ilmaisun
voimalla, kuten Heikki Ylikankaan Tampereen
tie tai Juha Siltalan psykohistorialliset jännitys-
kertomukset.
En kuitenkaan usko että tietokirjallisuus to-
sissaan kilpailisi fiktiivisen kirjallisuuden, uu-
den suomalaisen proosan ja lyriikan kanssa.
Esimerkiksi Sirkka Turkalla, Kari Hotakaisella,
Hannu Raittilalla, Markku Paasosella, Rosa
Liksomilla on omat vannoutuneet lukijansa,
myös ’tietokirjailijoiden’ joukossa, mutta ’fak-
tan’ ja ’fiktion’ yleisöjen eriytyminen olisi va-
hingoksi koko kulttuurille. Tietokirjallisuuden
ja journalistiikan puolella siitä tosin näkyy
merkkejä kuten kielenkäytön urautuminen,
fakkiutuminen ja latistuminen. Minusta ne ovat
merkki siitä, että kirjoittaja ei ole puheväleissä
suomenkielisen kirjallisuuden kanssa. On me-
netetty tuntuma ’kielen kasvukärkeen’, oman
ajan kirjallisuuteen, jossa puhuttu kieli muut-
tuu kirjoitukseksi ja luutuneet ilmaukset ja aja-
tustavat asetetaan ironian ja kritiikin kohteiksi.
Suomalaisessa kulttuurissa tässä ja nyt his-
toriallisella romaani on kuitenkin myös tehtä-
viä joita en aiemmin ole oikein ymmärtänyt.
Sirkka Ahonen julkaisi vuonna 1998 tutkimuk-
sen Historiaton sukupolvi? Historian vastaanotto
ja historiallisen identiteetin rakentuminen 1990-
luvun nuorison keskuudessa, josta kävi ilmi että
suomalaisen nuorison historiallinen muisti on
merkittävästi lyhempi kuin muissa samaan
tutkimusprojektiin kuuluvissa Euroopan
maissa. Suomessa vanhempien ja isovanhem-
pien välittämä muistitieto ulottuu hädin tus-
kin toiseen maailmansotaan; isovanhempien
kokemista kansalaissodan tapahtumista ei
muistitietoa välittynyt lainkaan. 
Sirkka Ahosen tutkimustulokset eivät he-
rättäneet ansaitsemaansa keskustelua. Miksi
juuri Suomessa muistoista vaietaan? Onko
suomalainen perhe poikkeuksellisen vähäpu-
heinen? Ovatko vaikenevat vanhemmat ken-
ties halunneet säästää itseään tai lapsiaan
omilta raskailta muistoiltaan – jättää seuraa-
valle sukupolvelle puhtaan pöydän?  
Kun historiallisen identiteetin rakennusai-
neiksi ei ole tarjolla läheisten muistoja ja kerto-
muksia elävästä elämästä, irrallisuuden tun-
not ovat lähellä. Jokin jatkuvuuden ja pihapii-
riä isomman yhteisen ja jaetun maailman tun-
to ja ymmärrys tarvitaan. Ne voidaan jossain
määrin korvata elokuvan, teatterin ja kirjalli-
suuden kertomuksilla. Näin tapahtui minulle
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ja epäilemättä myös muille minun ikäluokkani
eli 1950-luvun nuorille. Isovanhemmat olivat
kuolleet ennen syntymääni, vanhemmat ker-
toivat sukulaisista mutta eivät juuri mitään
omasta tai vanhempiensa elämästä. Niinpä
historiallisen identiteetin aineksia tarjosi sa-
mastuva lukeminen – ennen kaikkea Linnan
trilogia. Tämä ’kadonneen’, itse asiassa mene-
tetyn kokemusmaailman etsintä ei lopu nuo-
ruusvuosiin tai niin sanottuun aikuisuuteen –
Antti Tuurin Talvisota vuodelta 1980 oli minul-
le myöhäisen keski-iän lukukokemus. 
6.
Olen tässä puheenvuorossa antanut kovin nui-
van käsityksen oman alani eli kirjallisuuden-
tutkimuksen panoksesta kirjallisuuden puolus-
tajana. Kirjallisuuden tematiikan, kirjallisten
virtausten tai tropologian analyysi, joita itsekin
olen harrastanut, jättää minut usein lukijana
kylmäksi. Ne eivät tavoite sitä jännitystä, mur-
roksen ja merkitsevyyden tunnetta joka pakot-
taa lukemaan eteenpäin tai yhä uudestaan, ku-
ten etenkin runoutta lukiessa tapahtuu. Mikä
tuo jokin on? Olisiko sillä kenties tekemistä
myös tuon ikävystyttävän ’relevanssin’ käsit-
teen kanssa? Itse asiassa saan näistäkin kysy-
myksistä kiittää juuri kirjallisuudentutkimusta,
jonka piirissä lukemistapahtuman ja lukijuu-
den ongelmat ovat jälleen ajankohtaisia.
Kävi niin kuin usein käy: eteenpäin pääs-
täkseen on palattava roimasti taaksepäin. Olin
hätäisesti lukenut Jurij M. Lotmanin taiteelli-
sen tekstin rakenneanalyysin saksannoksen
(Die Struktur literarischer Texte, 1972), kuullut
Lotmanin vaikuttavan luennon hänen ensim-
mäisellä vierailullaan Helsingissä, mutta vasta
semiosfäärimallin laajan kokonaisesittelyn
(Universe of the Mind, 1990) ilmestyessä sain
(kuvittelin saavani) Lotmanin avulla otteen
joistakin kiusallisista ongelmista – kirjallisten
murrosten luonteesta, kirjallisten teosten mo-
niaineksisuudesta, juonirakenteesta. Lotmanin
semiosfäärianalyysissa keskeisillä kielten se-
koittumisen ja rajanylityksen käsitteillä tuntui
olevan edeltäjänsä venäläisten formalistien
analyyseissa ja Lotman itse oli selvästi kehitel-
lyt 70-luvulta lähtien. Itse asiassa Lotman oli
jo ’Taiteellisen tekstin rakenteessa’ ohimennen
määritellyt tapahtuman käsitteen tavalla, joka
tuntui pätevän sekä kirjallisuuteen että oman
elämän tekstiin: ”Tapahtuma tekstissä on hen-
kilöhahmon siirtyminen semanttisen kentän
rajan yli” – toisin sanoen tunnetun ja järjesty-
neen merkitysten maailman ulkopuolelle, tun-
temattomaan ja kaoottiseen.
Tapahtuman semioottinen määrittely tarjo-
aa erittäin laajan sovellusten alueen – historian
ja fiktion juonirakenteet, siirtymät rajan yli vi-
hollismaahan tai ulkoavaruuteen, lyriikan siir-
tymät semanttisesta kentästä toiseen, ulkoisen
todellisuuden yksityiskohdista mielen avaruu-
teen – oli sitten kyseessä dialogi tai sisäisen to-
dellisuuden jäsentyminen menneisyyden pa-
lautuessa mieleen kuten Marcel Proustin ro-
maanisarjassa. Näin ymmärrettynä ’tapahtu-
ma’ säilyttää ajalliset ja tilalliset koordinaattin-
sa. Mutta samalla lukija tunnistaa kenties sel-
vemmin lukemansa ’tapahtumaluonteen’, sen
merkityksen myös oman elämänsä tekstissä.
Opettajan kannalta on ollut iloisinta havaita,
että pureutuminen tapahtuman analyysiin on
tuottanut myös opiskelijoille uusia oivalluksia
ja lukemisen iloa – oli sitten kyseessä opinnäy-
tetyö Juhani Ahon lastuista, Jarl Hemmerin
Onni Kokon juonirakenteesta, Eeva Tikan las-
tenkirjojen fantasia-aineksesta tai Paavo Haa-
vikon lyriikasta. 
Kiinnostavia avauksia henkilön teoriaan ja
romaanin maailmankatsomuksen analyysiin
tarjoaa myös Martha Nussbaumin teos Up-
heavals of Thought. The Intelligence of Emotions
(2001). Se analysoi emootioiden sattumanva-
raisia ja kontrolloimattomia mullerruksia fik-
tion henkilöiden elämässä eettisten valintojen
ja minäkuvan muutosten kannalta – miten sot-
taiset, jopa aggressiiviset tunteet tuottavat fik-
tion henkilöissä myös eettisesti arvokkaita
muutoksia. Myötätunto, vastavuoroisuus, toi-
sen yksilön ja tavallisen elämän ainutkertai-
suuden kunnioitus ovat keskeisiä arvoja Nuss-
baumin analyyseissa Joycen ja Proustin henki-
löistä. 
7.
Olen tarkastellut kirjallisuuden puolustusta
ikään kuin istuisin vallan oikealla puolella, ai-
na tiukkana ja valmiina puolustamaan kirjalli-
suuden ja lukemisen asiaa. Monet kirjallisuu-
denopetuksen ammattilaiset tietävät että juuri
lukeminen on uhanalainen harrastus. Sekä
koulutus, uudet teoriat ja ns. ’hedelmälliset lä-
hestymistavat’ urauttavat juuri siihen mistä
Eero Paasilinna meitä ammattikuntana syytti:
seisoskelemaan joukossa ja joukolla sen aurin-
gon edessä joka on kirjallisuus.
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Erityisen vaativaa on minusta lyriikan luke-
minen. Mirkka Rekola kirjoitti kokoelmassaan
Ilo ja epäsymmetria kirjoittamisen vaikeudesta
ehkä siteeratuimman runonsa: ”Joka päivä
edessä tyhjä lehti. Minä kirjoitan/ ja pidän sen
avoimena.” Miten säilyttää myös lukemisessa
tuo tyhjä tila – ilman ennakko-odotuksia, kaa-
voja, kategorioita? Olla itse se tyhjä lehti johon
runo kirjoitetaan?
Jacques Derrida osoitti tähän ongelmaan
yhden ratkaisun esseessään ”Che cosa e poe-
sia” (Aiolos 2001) eli ”Mikä se runo oikein on”.
Runo on siili moottoritiellä, jätä se silleen,
opettele se ulkoa. Suomalaisilla lukijoilla oli
alkuvuodesta 2002 harvinainen etuoikeus tu-
tustua toiseen ratkaisuun Tarja Roinilan kes-
kustellessa runoista niiden kääntäjien kanssa
Helsingin Sanomain kulttuuriosastossa – haas-
tattelusarja olisi syytä nopeasti julkaista oma-
na niteenään. 
Mitä se opetti runon lukemisesta? Käännän
lyhyesti ja vapaasti: Lue ja lue. Ota runo suu-
husi sana sanalta. Yritä kääntää se.  
Kirjoittaja on kotimaisen kirjallisuuden professori
emerita Helsingin yliopistossa. Kirjoitus perustuu
hänen jäähyväisluentoonsa 12.9.
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